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Sinopsis



Un gin con limón. Una habitación de hotel. Una isla mediterránea. Un tipo al que su chica ha abandonado creyendo que una casa no agota todos los mapas. Y un monigote atornillado a la puerta del lavabo que no deja de hablar y que, en su largo monólogo existencial, aúna literatura, la belleza del caos que se extiende ante la ausencia infinita, con ciencia, la fría rigurosidad carnívora del número exacto, del azar entendido como obra de arte que se decapita a sí misma a cada instante.



Agustín Fernández Mallo deconstruye, a través de su inconfundible y plástica prosa poética, la ruptura de una pareja, arrojando puñados de polaroids verbales ante el lector, asomándose al abismo del terrorífico, por simple, por vacío, mundo real. Un universo cuyos límites están definidos por el lenguaje, como dejó claro el filósofo Ludwig Wittgenstein, cuyo Tractatus homenajea, desde el título, este deliciosamente crudo texto: las palabras son armas que, al dispararse, dibujan la frontera entre lo que existe y lo que no existe porque simplemente no puede nombrarse. Brillante reflexión (físico)metalingüística sobre lo paradójico de la existencia.
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El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en la ventana del Hotel Port Maó. Llegará un día en el que la luz vuelva a ser la piel del mundo, me digo, bajo pretexto de primavera. Entretanto, no me asustan ni el viento ni tu éxodo, ni esa caída fantasmática y grotesca que se apodera de los trajes cuando se quedan para siempre en el armario. Únicamente me asusta pasar el otoño sin una mujer.







Nadie nos ha enseñado a besar, y es lo único que hasta el final buscamos. Salgo a que mi soledad complete la ciudad desierta, ni recuerdo el bullicio, su intención era esto, abrirme un hueco [la rosa no recuerda que ayer fue rosa, por eso se abre cada amanecer con mudada belleza]. Los muertos no mueren en ellos, me digo, sino en nosotros, ellos ya flotan para siempre en la orilla, ciegos de todo, con el traje reventado cabecean contra las rocas, contra la suma de lo perdido; y no hay más. También nosotros besamos siempre la piel invisible de lo que vemos; y tampoco hay más.







Los hoteles son lugares de burbuja, inflados de un no-mundo, asépticos, gasa y bisturí, por eso se escogen para convenciones y reuniones neutrales, por eso los crápulas de traje tostado llegan solos, dan unas monedas al botones e instalan allí su teatro de operaciones. He llamado para que me suban champán y una copa de cuello alto. Tu talle aristocrático fundiéndose en blanco al fondo de la calle vacía [como una de aquellas de Chirico pero con mar], la maleta que te compré en el mercadillo de Ciutadella, bien atada, un marinero se abotona el plástico amarillo hasta la nuez y no te pierde ojo; estáis solos: yo, detrás del cristal, ni celebro ni lamento. Creí ver que el viento pegaba un papel de helado a tus tobillos; te costó desprenderlo [de esto ya no estoy seguro].







Si, como dice María Zambrano, «toda belleza tiende a la esfericidad», esta casa ya no contiene esferas, hasta la imagen de tu recuerdo va aristándose, hasta la mía cuando me miro en los espejos [que por los pasos saben muy bien qué peripecia ha conducido hasta allí a quien se les aproxima]. ¿Por qué no me dijiste que sus pulmones se estaban desinflando? ¿Por qué no me dijiste que en otro mapa estabas inflando otra casa? Me hubiera gustado vivirla una noche contigo, viciarle el aire hasta lo irrespirable, derrotar sus tabiques, ensuciar sus colchones, prepararte el desayuno mientras te desperezaras, vestirnos de blanco y mirarnos en el espejo de la entrada para reconocernos esféricamente exactos antes de salir y pincharla [tras cerrar, eso sí, la puerta con especial cuidado]. Enseñarte lo inútil de la huida; enseñarte que una sola casa agota todos los mapas.
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De todo, poco va quedando. El cine matinal donde tus amigos dormían la mona, lo agridulce de tu aliento inflamando el cuarto, Poe y tú: «hace muchos años en un reino junto al mar habitó una señorita cuyo nombre era Annabel-Lee, y crecía aquella flor sin pensar en nada más que en amar y en ser amada por mí», poco va quedando de todo, el tiempo traza su orilla en la playa, y allí una maleta abierta será, perdón, es, piedra de salitre, sumió ya todo el agua, y en la destilería todo es cristal dentro del cristal, y tragos no tragados y besos no besados, miro al cielo hasta que se junta con el último mar, un tímpano azul, sordo en lo que a mí respecta, poco va quedando de todo, inservible avioneta en el hangar, los senderos impracticables, cuando no, tachados de la rutina, como descubrir el espacio sin huella del que se parte, la moneda de todavía idénticas caras lanzada al aire, vengo de hacer astillas mi escritorio, mis papeles, una fogata en la arena, [ya lo decía] de todo, poco va quedando.







Hubo unos días [menos cercanos de lo que quisiera] en los que los turistas se asaban en la playa mientras tú y yo nos reíamos de ellos metidos en la sombra del bar [éramos una sombra dentro de otra sombra]. Pedíamos gin con limón; casi siempre. Las sombras, en cierto modo, son como los hoteles, cuanta más luz hay más allá de su linde, más aplica su ley la penumbra de dentro. Después la gente se retiraba y el dueño del bar nos ponía tu música preferida. Por ahí deben de andar aún las huellas de tu baile; plancton del Mediterráneo.







En algún lugar nos aguardan pacientes los símbolos, me digo. Tras la cena, cuando los cafés y el gin, antes de que sintieras mi mano bajo tu falda, alguien, creo que fue el expiloto alemán [o quizá tú], sacó un tema oscuro, muy muy oscuro. Al llegar a la puerta W. C. el monigote negro, muy muy negro, atornillado al fondo blanco, me anunció su estado: muerto.







Por ejemplo, una escena común: 8 a.m. Leer el periódico con aire distante en la terraza del Hotel, el sol aún no calienta pero la luz ya molesta [la visión siempre antecede al calor del contacto, por ejemplo, entre los cuerpos]. Hago que leo el periódico en la terraza del Hotel. Pasan los sujetos habituales. Elevarme las gafas y encender un cigarrillo; rito sin objeto. Nadie sabe que arriba, en la habitación, duermes; el pelo esparcido, desnuda y sobada, me pregunto, por las manos de aquel joven danés prematuramente envejecido [mala vida, digamos]. Sé que bailasteis hasta las tantas mientras yo me iba arrinconando en el extremo más decadente de mi escritorio, sé que en sus ojos de hígado destrozado, en su estómago incipiente, en su flequillo graso, en esa mezcla de cerdo y gallo cuando se sienta en la barra y se le observa de perfil, en esa mezcla de esplendor y derrota, de pasado irreconstruible cuando se lleva el vaso a los labios, viste toda nuestra historia desde entonces. Cierro el periódico; pasan los sujetos habituales y me los imagino vestidos de boda [tengo esa manía]. Arriba, te despiertas.







El destino de la memoria [ese órgano poroso] no es olvido; es la infidelidad. Colados en el recuerdo de otro, somos otro. Ensimismados en un objeto no sabemos que es otro quien se nos ha colado en forma de objeto. Y cuando en busca de un viejo amor desandamos el trayecto [exactamente el mismo], encontramos otra cosa [pero no nos damos cuenta], y como sólo puede existir aquello que volverá a repetirse [es ley], a veces dudo de si realmente hemos caminado ese camino [por deducción: algún camino, todos los caminos]. Y si un perro se muere lo que lloramos es haber conocido la verdad que aún no nos ha llegado. Y las manzanas nunca caen de la misma forma [tampoco los párpados; por eso soñamos]. Y si todo esto no es cierto, o no existe el hombre, o no existe el poema, o ningún hombre ha escrito jamás un poema. Pero no te escribía para esto [que también], sino para decirte que ayer encontré una carta tuya en la que me decías, «acabo de llegar y ya sé que me vestirás con tus besos». Un día, en alguna infidelidad de la memoria, habrá sido verdad.







Yo no tengo la culpa de que esta metáfora ya se haya inventado ni de que esté vieja y gastada, no, yo no tengo la culpa: sentada al borde de la cama, el violín de tu espalda, y la cintura, donde las márgenes estrangulan el río de las nalgas. Amortajo los días, pretendo conocer la silueta de la soledad, a qué piel se adhieren ahora mis gestos. Enciendo la luz de mi escritorio [para más señas, y por si alguien se anima, Hotel Port Maó, habitación n.º 7] cuando las noches se cierran sin pomo, y me siento; yo sólo me siento. Alguien podrá verme más allá de la ventana, paliar su soledad, al menos, ya que la mía yo no puedo. Amortajo los días, por lo de la soledad, ya lo he dicho, y cuando creo haberle ceñido el último cabo se desparrama de nuevo por las dependencias del hotel. Creo que jamás llegaré a conocerla, a conocerme, deudor de sus gestos, desde siempre existo pero nada soy. [Ahora lo sé], carece de silueta el lado náufrago del tiempo.







Te despertabas y te sentabas, desnuda al borde de la cama. Un beso en la espalda. Éramos tan iguales que no lo sentías. No sé qué perversión posmoderna me permite, al llegar al hotel, poner un disco de Tom Waits y hojear una biografía en blanco y negro de Balenciaga antes de iniciar estas líneas que todo lo igualan. Debería estar prohibido.







Hay una foto. Hay alguien idéntico a mí a pesar de ser yo [y asumo la locura que es decir esto]. Hay una mujer que no reconozco [también asumo esta locura]. Hay este momento, construyéndose en la sombra, que diluye ahora la foto entre mis manos y la deja como sin bordes. Ya no hay foto, hay un paisaje, mínimo, excéntrico, lunar, y un trozo de mar que lo delimita, y dos malnutridos aproximándose enfermos de poesía [hombre y mujer, para más señas]. No querían ver [aún no podían], que esa dolencia se diagnostica cuando los poemas degeneran en vasos comunicantes de tiempo, pero eso sólo se sabe más tarde, cuando éstos han reducido la vida a un instante, y no te queda más remedio que temer la llegada del otoño sin una mujer, y mirar por la ventana, crear un sucedáneo. [A veces asumo que, realmente, ahí afuera nadie espera.]







Antes de irte para no volver [si lo que quieres es asegurarte], has de hacer siempre una prueba. Mete el equipaje en la maleta, vete al puerto más cercano y tírala. Sabrás de tu futuro por su capacidad para hundirse o flotar, me dijo el monigote W. C.







Muchas veces me he preguntado qué paisaje o quién le espera al atleta tras batir la última marca batible por todos los atletas. Quizá Dios para decirle «y sin embargo no te mueves», o quizá yo para contarle mientras mirásemos por la ventana que tocar la meta equivale a volver al principio, que cuando una mujer se va y ves fundirse en blanco su maleta y su talle aristocrático, siempre irrumpe un espontáneo en la escena [el barrido relojero del faro, el pitido del panadero, el botones con su sí señor, o el latir de la respiración] que susurra, «y sin embargo te quedas». Y retenerlo en la mirada hasta que tus ojos se reduzcan a agua. O mejor, a cenizas.







Desde hoy considérame muerto, te digo, no sacudas más el tiempo, no hallarías siquiera huesos: polvo de huesos. Mejor convócate, convoca a los objetos, dárdalos de aquel otro tiempo que me ocultaste [el tuyo]. O mejor, sube las escaleras de piedra que barrimos cuando la casa aún era nuestra, y siéntate en el mimbre a contradecir, a olvidar el recuerdo. Verás tu perfil a lo lejos florear o arrugarse como la piel de un árbol [en general]. Vendrá una teja a decirte [cuando caiga y estalle a tu lado], que a veces con cerrar los ojos no basta. Desde hoy considérame muerto, te digo, pero ya no me oyes, cierra los ojos, te deseo una feliz noche. Y de repente, la certeza de que has muerto. El destino de las sombras es fundirse, expiar la división que disfrutaron en vida. Abracémonos para poder soportar tanta belleza, esa que ya llega, ¿no la ves?, decías.







—Dígame, a qué rama de la física se dedica, ¿a hacer bombas?

—Hay algo más terrorífico que volar el planeta.

—No me diga, ¿hay algo más terrorífico que la destrucción del mundo?

—Sí, el saber que da igual lo que se haga, que todo es casual, que todo surge porque sí, de la nada, y luego se desvanece para siempre; me refiero al universo. Todo el espacio y todo el tiempo no son más que una convulsión temporal. Y me pagan para demostrarlo.

—¿Piensa así realmente cuando mira al cielo en una noche como ésta y ve todos esos millones de estrellas? ¿Que nada de eso importa?

—A mí me parece tan bonito como a usted, y me sugiere cierta verdad profunda que siempre se nos escapa, pero luego mi punto de vista profesional me domina con una visión menos ilusionada y más penetrante, y lo veo como realmente es: fortuito, moralmente neutro, e increíblemente violento.

—¿Sabe? No deberíamos tener esta conversación; esta noche tengo que dormir solo.

—Por eso yo me aferro a Diane, es cariñosa, vital, me abraza mientras duermo, y no tengo que soñar con fotones y quarks.

Era ésta la escena que más te gustaba de September. Cuando en la fiesta el escritor mediocre y danés para colmo se me acercó y me preguntó lo mismo, respondí lo mismo. Sólo tuve que cambiar Diane por tu nombre. También yo agitaba un vaso de gin entre las manos, también él daba vueltas entre sus dedos al taco del billar. También éramos ya un film, una apariencia.







Vengo a despedirme, te dije pensando lo contrario, vengo a despedirme te dije después de aporrear tu puerta, después de ver tu ojo ocupar la esfera de la mirilla sin parpadear, vengo a despedirme, te dije sin despegar la mirada de tu bata abierta, vengo a despedirme, te dije, en no recuerdo bien qué circunstancias [por dignidad, inventémoslas]. Metiste todo en la maleta [el collar de falsas perlas, el bañador con arena, los tallos de hinojo, un libro amanerado de Anaïs Nin: legítimas perlas de tu ritual adolescente], y partiste sin despedirte. Te vi alejarte, fundirte en blanco con el fondo de la calle mientras un marinero viejo, de esos que han visto esta comedia en todos los puertos, no te quitaba ojo. Soplaba el viento, es cierto. Pero despedirse, me decías, qué significa despedirse cuando el recuerdo ha saturado el pasado y no le queda más remedio que desbordarse en el presente para salpicar con su espuma los días que vendrán [todos]. Podemos despedirnos de las personas, pero no de las cosas, te decía yo, por ejemplo, de una maleta, de una muñeca, de unos labios, o de ese barco lastrado que es a veces el tiempo. Te fundías en blanco y como en algunos cuadros de Chirico acudía estático el viento. Me pareció que entrabas en un lugar de luces ya gastadas con el pie izquierdo.



[image: ]







Esta tarde callejera sólo puede terminar en una disoluta plenitud [o lo que es lo mismo, en un mirar ambos en silencio al mar]. Nos lo dice la ráfaga de aire sobre tu pelo al doblar la esquina meada y sonreír, nos lo dicen el olor, el sabor, el tacto, y el sonido de la luz cuyo resplandor se nos niega pues ciegos han de ser quienes se aman [es ley], nos lo dice el violonchelo desafinado del músico ambulante muchas calles más allá, nos lo dice la arritmia de las farolas, y las venas de mis brazos, y las líneas de tus pies. Esta tarde callejera sólo puede terminar en una concentrada plenitud [o lo que es lo mismo, en un beso de tornillo]. Nos lo dice tu índice sobre el impúdico telón de escaparates [y aquel tercer acto congelado en los maniquíes Adolfo Domínguez], nos lo dicen los pájaros que vuelan sobre las plazas en círculos como buscando el teorema de un centro que jamás hallan, nos lo dice la piel, que se resiste a admitir su inexistencia más allá de la silueta, nos lo dicen tus robóticos pechos bajo el vestido de vuelo, nos lo dice el bisbeo de la ciudad que vamos dejando atrás mientras delante no hay nada [el vislumbre de un bulímico paraíso], y tus vértebras, blancas y negras de un piano al que estaban destinados mis dedos. Ahora pido otro vaso de gin, y en tanto llega, me gustaría preguntarte si en cualquiera de esas dos posibilidades tendrías un hueco para mí, te dije.







Conozco de sobra adónde conduce todo esto, y lo espero. Sintonizar con los ruidos de las tripas y la noche [lujuria sonora], la calidez de la taza, de aquellos pechos, la transcripción de un viaje insólito que hicimos al origen de Occidente para hallar el orden en lo que no existe, era obvio [conozco de sobra adónde conduce todo esto], voy todas las mañanas a las rocas como el que acude a los dominios fantasmáticos del alma, suma de almas, hago recuento de mis posesiones, comienzo por el sol y ahí me quedo, en la burbuja que me derrite [todo presente es cera] y, es cierto, conozco de sobra adónde conduce todo esto, me hace feliz saber tanto, ser joven y viejo, ver oscurecerse los días como aquella lengua entrando en mi boca, y astillarse los barcos amarrados, y oxidarse los coches, y decolorarse las revistas en los kioscos cerrados, y las cabezas de muñeca que el viento y los golpes van modelando en los papeles de los helados que por ahí quedaron, también el éxodo de las ratas, se tiran al mar porque saben que aquí ya no queda nadie, a menudo he bajado a las cloacas, voy caleándolas, ahora hay peces de colores, y loros que repiten la ciudad que no ven, la de arriba, con la misma precisión que yo te repito si cierro los ojos. Me enseñaste que el azar es una obra de arte que se decapita a sí misma a cada instante; lo acepto; pero lejana existe una certeza [cómo si no abrir los párpados, me pregunto], conozco de sobra adónde conduce todo esto, todo este chiste en absoluto fácil, al borrón de luz gastada que mojará mis ojos, como en uno de esos finales, irremediablemente amargos, de las canciones de Jacques Brel.







Me detengo [expectante pero sin esperar nada], en el centro del invadeable páramo que por invadeable no tiene centro. Escucho el ruido de la soledad: estrato último del sonido; cae como una gasa sobre lo visible [en realidad no cae; siempre estuvo ahí], cuando se aproxima el otoño y ya no queda nadie. Rumor ubicuo. Origen ilocalizable. Acudo al lugar exacto de tu recuerdo: no hay accidente que se precie sin su correspondiente pillaje. Todas las cosas alcanzan y pierden el paraíso una vez al día: tu camisón a los pies de la cama.







Ahora que ya no estoy entre vosotros, tengo que decir que lo más inquietante fue esa manía que tiene la gente de ir ocupando primero las mesas del perímetro en los bares, me dijo el monigote de la puerta W. C.







De nuestros días más felices, aquellos en los que cada cosa era insospechada antes y evidente después de que ocurriera, quedarán las miradas tristes, el miedo, evitado, a la máscara de luz que se pondrá el tiempo, la risa tonta del gin, el decisivo silencio al despertarnos espalda contra espalda, la forma de las nubes que ya todo lo anunciaban [pensaremos], la ropa nueva que dejamos en el fondo del armario, los bigotes de merengue, el siniestro empuje de una fe. De nuestros días más tristes, los predecibles, quedarán las reconciliaciones, el café después del beso, los meandros que da la ira para decir te quiero, un mobiliario elegido a medias, el ruido al masticar sin mirarnos [después, echar a reír], la certeza de que no se puede odiar aunque se pretenda, que felices son los ciegos porque sólo ven en sueños, que en una isla más se pierden los amantes cuanto más pequeña sea.







El eco, como el espejo, es esa voz que regresa invertida para recordarnos que afirmar algo equivale a fundar su contrario. Al nacer gritamos Vida, y un día nos alcanza el rebote gritando Muerte. Tápate los oídos cuando te abandone esa mujer que ahora te espera allí sentada, me dijo el monigote W. C.







Al fondo del recipiente del tiempo hay una costra [siempre] de domingo, huele al óxido de los cuchillos lanzados al mar [diana sin centro], y al de la tierra. Hace tiempo que agoté el recipiente, sorbo a sorbo me ayudó tragar tus besos, y ahora sólo queda allí abajo este continuo domingo, con su silencio mineral, sus bares cerrados, su anestesia, sólo isla, sólo hotel, sólo piedras, y sólo un hombre, que es lo mismo que decir sólo isla, sólo hotel, sólo piedras. Me siento en la escollera y supongo que el principio y fin del mundo fue y será esto, una especie de domingo. Acudo a los lugares que fueron nuestros, algo parecido a una fe o superstición me impide destruirlos, dice que con tal de mirarlos, cada día un poco, se irán desvaneciendo, mansamente, bordeando la pregunta directa, la roca desde la que te lanzabas desnuda para romper la piel del agua, de ese mar que, alguna vez lo he dicho, eras tú [diana sin centro]. Sé que el tiempo es mortal, me digo, porque lo ha inventado el hombre, que es mortal, y mientras aguardo ese destino las horas nacen peculiares, convergentes, presagiando asuntos importantes y delicados que no llegan, no, acumulan pronósticos errados, resultado de haberlo calculado todo, porque lo hermoso no se calcula, me digo [es incalculable], se pisa una sola vez y ya se gasta, aunque, eso sí, no se olvide, nunca.







Mentiría si ocultara la extrañeza de aquel paisaje, torpe y romántico, como especialmente construido a tal efecto [éste]. Yo sólo observo. Tan blanca y delgada como si no comiera, tan nerviosa como en una primera cita, setenta años más o menos para este paisaje como de diva de cine mudo aguardando en la terminal al viajero. Yo sólo observo. Mentiría si dijese que ya en otras ocasiones vi abrazar con igual pasión cuando el hombre apareció [primero la maleta, después una sombra que entra con el pie izquierdo en otra sombra]. Qué es el tiempo cuando ya no nos queda sino un recipiente pesado aunque vacío, podría haberme dicho, pero no, yo sólo observaba. Acaso sólo somos aeropuertos, me digo ahora, al que van llegando sombras, minutos, segundos: sombras. Pero esto ni en la vejez lo sabemos. Yo, sólo observo.







El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en la ventana del Hotel Port Maó. Te vi irte, el vestido blanco, tu talle aristocrático fundiéndose en blanco con las casetas blancas, el sin sentido de esa neutralidad. Yo lo era todo para ti, y ni una palabra mía bastó para salvarte [resulta extraña [[cuando menos curiosa]] la facilidad con que a veces el infinito desciende a cero absoluto].







Sé ahora que toda nuestra historia no fue un errar y ensayar, un golpear puertas y atentos los ojos, un ir poniendo para quemar velos, un cambio de rumbos, de costumbres, una cantera consumiéndose en dirección a lenguas desconocidas, ni el continuo agridulce que vive únicamente en las palabras asediadas por otras palabras: Muerte y Vida [las únicas de veras]. Tampoco fue una de esas historias en las que cada página es tan profunda como los silencios que contiene esa página, y éstos, a su vez, todo el mar, y el mar todas las gotas de lluvia, y la lluvia todas las perlas de un país donde nunca llueve, como decía Jacques Brel, y que yo un día me decidiría ir a buscar para ti si hubieras tenido un poco más de paciencia. Tampoco fue una historia de amaneceres y crepúsculos, de carreteras sin señales ni hoteles, ni mucho menos esa forma tan normal con la que interrogan el reloj los que se aman [siempre después del beso] para predecir su longevidad. Nuestra historia fue una ecuación. Un acto de fe.







Cuando te abandone esa mujer que ahora te espera sentada en la mesa de allí, accederás a un lugar inconcebible hasta entonces, como pulsar simultáneamente las teclas Enter y Escape, como yo, que por escribir groserías en la pared de los lavabos se me ha condenado a morir y a no morir aquí crucificado [atornillado le llaman ellos], me dijo el monigote W. C.







Aquella noche todo fue surgiendo de forma extraña, por ejemplo, tras un rato hablando en la barra del bar del hotel, [pajarita y tirantes; zapatos crema, barba sal y pimienta] le sorprendió descubrir que yo también era un físico en excedencia. No tardó en revelarme su vocación poética,

qué pura es la soledad de los anuncios por palabras

[la valla publicitaria es otra cosa: no hay soledad en un mundo ocupado por un solo objeto]

y la de los días del calendario

y la de las fotos de algunos corchos de algunas oficinas

y la de las teclas de los personal computer

y la de los cajones del tocador de una mujer

y la de los elementos de la tabla periódica.

Recintos sólo accesibles [de vez en cuando]

por sus correspondientes isótopos.







Habitar una isla te obliga a cumplir la peculiar simetría de coincidir exactamente con la isla. Puedes buscarte la vida entre la ingenuidad de los turistas, puedes matar las tardes lanzándote botellas con mensajes, puedes emborracharte sin pasar inadvertido y usarlo en tu beneficio, puedes cubrir la fachada de tu casa con conchas en un ataque de mal gusto [está permitido], puedes quedarte quieto junto al faro y guiar a los barcos imperdibles [ser por fin un faro sin misión], puedes, incluso, llegar a grabar un disco si el folklore local entra en decadencia, o puedes, como yo, llegar a descubrir la única certeza a la que puede acceder un humano: la luz se opone al laberinto. Esto sí que es definitivo. Una vez descubierto cumples otra simetría: eres una isla dentro de otra isla. Y esto, a mi pesar, también es definitivo.







Esta noche [ahora que todos se han ido], antes de que el temporal me despertara y sintiera la electricidad en la moqueta cuando me acerqué a la ventana, he visto el Mal. Pero no era [digamos] el mal en sí, sino un tejido incorrectamente hebrado, mal trenzado, como un telón [digamos] gastado en mil funciones o [por qué no] una pupila vista al microscopio. [Digamos] que del mal nada sabemos aunque sea viejo y anterior a lo creado [anterior al saber], aunque condescienda a ser representado en las hebras más estrechas del sueño para que veamos a su través los disfraces, la tramoya, los camerinos de los dioses. Conviene ir advirtiendo de que la verdadera función aún no ha empezado. Disfruta mientras puedas de este prólogo.







Había entrado en el bar, y no se acodó, puso ambas manos, tiernas y limpias, sobre la barra, pidió Veterano en vaso, tragó despacio, quiso ver el fútbol. La primera parte la pasó en silencio. La segunda, dándole trabajo al mondadientes, también en silencio. Qué desgracia esto de ser camionero en una isla, le dijo al camarero antes de pagar y arrancar el motor. El expiloto alemán, a mi derecha, hizo un comentario acerca de los motores diesel.







Había un infinito numerable siempre que nos besábamos en la playa. Una lavadora entre las rocas. Una bolsa desteñida de hipermercado. Una botella de agua mineral criando algas. Un enchufe de pared transformado ya en canto rodado. El cerco móvil del petróleo. Una maroma deshilada. Etcétera. Mensajes [todos] de amor que no llegaron.
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Me lo encontré la noche que fuimos de pesca en el yate de Xesc, cuando bajé a la playa en tanto vosotros os dañabais. Encogido entre las rocas, lisa la frente, dejaba la caña en estricta escuadra, qué desgracia esto de ser camionero en una isla, murmuró sin apartar la vista del fiel de horizonte. Cruzado en la carretera, con las luces encendidas, aguardaba al ralentí el pequeño camión.







Darse cuenta de que esos números a lápiz dejados por los carpinteros en los marcos de las puertas, en el reverso de las mesas, o en el interior de los cajones [supongo que también Dios olvidó signos por ahí tras crear el mundo], obedecen a un plan. Darse cuenta tras mucho indagar de que son fragmentos de música cósmica, quiero decir, de tu rostro, pues en él están las partituras [también las futuras]. Darse cuenta de que esto es mentira y aun así invertir toda la vida en demostrarlo; ésa es la tarea. Soy el camino más corto entre tu alma [que se queda], y tu cuerpo [que se va].







Las flores del jarrón [sólo un jarrón] se descomponen para que vea en su torno el círculo amarillo del tiempo: poema eras, en polvo te convertirás. Cuando un vaso de agua se derrame sobre la tinta [sólo tinta seca] de estas líneas, pétalos negros desplegándose sobre el papel: polvo eras, en flor te convertirás. Harto de vivir sin rutas [sólo rutas], el camionero isleño llevó el camión al faro, valoró ambas posibilidades, y fue el camión quien se fue abajo: chatarra eras, en plancton te convertirás. El viento arrastra papeles, hojas a la panza de los coches, la mujer que arrastra la maleta [sólo una maleta] desaparece fundiendo su talle aristocrático contra las casetas: plancton eras y en chatarra te convertirás. Y así podría continuar, ahora que todos se han ido y sólo quedo yo en el hotel, con sus puertas idénticas y sus timbres que no suenan. Sospecho que la muerte no quiere morir, se transforma en sus máscaras. Sólo conmigo cumplió: polvo era; en polvo me convertí.







No hay peor cosa que perderlo todo. Quien pierde un poco menos que todo gana la pobreza [con su prestigio asociado], y puede apuntarse a un club de dandis retirados. Quien pierde un poco más que todo gana el vacío que hay más allá de la materia, y puede ponerse a escribir poesía [debe]. Pero quien pierde exactamente Todo gana exactamente Nada, y esa contradicción te paraliza, no lo olvides, me dijo el monigote W. C., cuando te abandone esa mujer que te espera en la mesa.
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Llegó la noche a la terraza sobre el mar; me recordó al llenado de los pantanos: dando previamente un rodeo que nunca se ve. De la cocina sacaste unos martinis y te sentaste a mi lado con un cruce de piernas similar al de los tallos trepadores cuando buscan algo que no encuentran [por ejemplo, la luz]. El mar; sólo mar que mirar. No sé si viste a la última esfera del sol enseñar todas las formas almacenadas en su memoria; no sé si viste nuestras cabezas dibujándose bajo la bombilla desnuda [pensaría algún marinero que nos viera] [yo las vi porque pensé en el marinero]. Después pusiste a Johann Sebastian, tu cuerpo instó a sus propias penumbras y se hizo un nudo entre los brazos de la silla en el sentido en que podemos calificar de nudo a la fusión de pétalos que es la flor cuando se cierra. Mirar el mar; un madero entregado a la carcoma. Ya entrados en hora, llegó un supuesto jazz que sólo alcanzaba a verbena desde algún lugar del pueblo; hasta que amanecimos entre todo aquel silencio. Fue esa noche cuando decidimos que lo real es real por convenio. Tras semejante descubrimiento sólo nos quedaba cerrar los ojos cuando tocara abrirlos y abrirlos cuando tocara cerrarlos: pájaros sin cielo: lluvia sin cielo: planetas sin cielo: nuestra historia desde entonces.







Te busco y te encuentro. No te busco y también te encuentro. Me das tu mano, fría, la que nos da el espejo si lo tocamos, pero no exactamente, me dices unas palabras que salen de tus labios con la distorsión del eco, no las entiendo, remota pero presente, tardo en comprender, eres tú el eco. Paso ante las habitaciones, ante los salones, ante los bares cerrados, tardo en comprender, sólo donde todo es vacío, desolación o puro silencio, triunfa el eco; comprendo enseguida entre qué murallas va y viene; no respiro, no observo, no anoto, el cigarro se consume, otro día termina junto al faro, me dejo trocear por el silencio de la noche [lo exijo].







Ocurre, siempre que la memoria desenfoca las mentiras, que sólo queda una verdad. Tan cristalina que no deja nombrarse, me dijo el monigote W. C.







Terminar las frases sugeridas por mis pasos en la playa [de ella son], pues todo acto se queda corto, vivió por su defecto, su posibilidad. Dar forma final al retrato en un papel sin márgenes que bien podría ser mi pupila, pues toda visión llama al infinito más allá de su campo. Cerrar bien fuerte el puño sin dejar escapar ni un gramo de aire, aquel que te presté una noche cretense, pues el amor así cedido es mensaje o trampa de la deuda. Agotar en esta tarde tan tarde todos los presagios, encomendarme a los faros que no responden, dejar de comer para digerirme a mí mismo, apagar todas las luces del hotel y proyectar algo imposible: la continuidad en el otro lado.







No he caminado todo este camino contigo para al final decirte que en nuestra piel nunca se puso el sol, porque ya lo sabes, ni que no volvería a habitar ese paraíso; bien está. Pongo un disco, miro por la ventana, insisto en el timbre de la recepción vacía, ya casi no bebo gin. Podría glosar mi vida con un único día. Si me hubieras preguntado alguna vez por qué caminaba aquel camino contigo, hubiera arrancado una flor para injertarla entre tus labios, o hubiera pedido otra ronda, o la hubiera emprendido a golpes con cualquiera; te hubiera dicho, en resumen, que no lo sabía. Hoy respondería que para saber que el amor es directamente proporcional al dolor, o que el sueño es una trampa que no merece ser vivida. Te diría, en resumen, que aún no lo sé.







En estos días previos, cada vez más lisos como el espejo [desierto en el que se mira el tiempo, me digo siempre que pienso en el espejo], vigilo lo que de mí dejaste en los objetos. Sé que el pan de cada día no es pan si no ha conocido el sabor de algunas palabras importantes como, soledad, amor, muerte o vida. Que dentro hay un mar, lo sé también, llega cada día más fatigado pero siempre llega, como si los golpes del dique no le afectasen, mece los mástiles, cómplice del viento y de los papeles arrastrados, y yo, que ya lo sé todo, imagino que me muevo, pero lo que se mueve es ese mar que de una manera sorda, imprecisa, te equivale. Habíamos partido juntos cara al sol de poniente, ahora el sol está detrás, y sólo mi sombra ante mí, camino hacia ella desliándome de cuanto es mío, cediéndole todo en una lenta desintegración que casi no sientes si no la piensas, porque a pesar de haber recorrido todas las palabras que nombran todas las cosas [acuérdate], ese camino no llevaba a lugar alguno salvo de nuevo a la propia sombra. Me queda el eco de tu voz, únicamente, aunque en ti no quede ya el mío, te oigo rugir, protestar, pero no te escucho, mi meta es pura sordera, la más hueca, la de mí mismo [no cabe mayor humillación para el sonido]. Se desintegra la identidad de una persona cuando repite muchas veces su nombre; no se pierde, se desintegra, me digo, o cuando repite los días y funda involuntariamente costumbres, que viene a ser lo mismo.







Desde que, reunidos, y en plenas facultades físicas y mentales, los teólogos de Roma abolieron el Infierno, ha dejado de existir el Paraíso, y si existe, es un lugar solitario, aburrido y triste. El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en la ventana del Hotel Port Maó. Hay una imagen tonta y recurrente, insoportablemente bella, un viejo marinero que te mira y no entiende, tu talle aristocrático, un danés borracho, alguien que cambia todos los días las flores de tu habitación, y yo, que sólo miro. No me importa admitir que escribo con el único fin de reconstruir el infierno de tu paraíso, y volver a fundarlo, si es posible, para esta vez derrumbarlo yo solo.







Una noche de mayo llegamos a la isla, ah, recién casados, dijo el paisano que nos hospedó en su buhardilla por una suma ridícula [corrió al bar a consumirla]. Para qué decirle que algo comenzaba a consumirse también en nosotros. La terraza sobre el astillero, la parra, gatos, el espejo de recluta en el que exacta te arreglaste, uvas que iban explotando en el suelo [relojes, dijiste]. Salimos a cenar, compramos chatarra a un ambulante, un ASA100, monedas al mendigo, café en la plaza, una copa; comenzaba a atravesar la frontera el turista que llevamos dentro. De regreso, encontramos al paisano dormido en el portal sobre su vómito; su turista.







Mira por un momento hacia atrás, entre los sucesivos olvidos y recuerdos [si es que es posible trazar tal línea, que no], hay unos lugares infinitamente pequeños y profundos, el pozo [piensa en el abisal charco del retrete], al que va a parar el asesino del recuerdo que precedió al olvido [o viceversa]. Apiádate de esos ejecutados, gracias a ellos y sólo a ellos existe una fosa común a la que llamamos tiempo, me dijo el monigote W. C.







Llegan los turistas cuando el ciclo lo exige a sobar el juguete, como si el Paraíso tuviera forma de patio de recreo. No saben esos visitantes que cualquier lugar de este mundo es una ciudad al Norte, ni que nadie ha visto el Sur aunque la poesía lo busque, ni que el cuerpo sabio sólo retrocede ante las sombras, ni que cuanto más violentamente me hacías el amor más buscabas aniquilarlo, no saben nada. Y nos envidian a los de aquí de siempre, los hombres de papel que al nacer el paraíso condena a errar en busca de la tinta que lo escriba o dibuje, creí conseguirlo, pero no termina de conocer el hombre aquello que rubrica. La escobilla del retrete siempre cae de lado.







Mientras comprábamos pan y unas cuantas conservas te paraste ante el expositor, artículos de baño, se nos acercó aquella desconocida, «desconfía de las toallas», dijo, y desapareció entre los turistas. Pasamos el día imitándola. Últimamente he vuelto a verla en otros lugares, su presencia es llamativa porque aquí ya no hay nadie. Sentada o de pie, pero siempre inmóvil, ya no dice aquella frase, sólo se aprieta el jersey en torno al pecho y no parece alegre ni triste. Yo sólo la observo. Y así se apagan algunos días.







Nadie sabe qué significa:

en la profundidad de la luz más clara del día se encuentra la noche con sus muertos a medias, su doble labio, y sus verdades absolutas, las heces lunares que si no me equivoco vimos un junio al telescopio, la mímesis de las sombras cuando han perdido a las siluetas y éstas a los cuerpos, los residuos diurnos que barreré hacia la noche [la de mentira] para recogerlos en la de verdad [tu sexo], la sabiduría de quienes vienen ya de vuelta de todos los ciclos cantando canciones en apariencia alegres y por eso mismo tristes, la cerradura de una puerta altamente absurda: conecta la nada del feto con la de la muerte [esos dos puntos que no definen una recta], el fantasma que nace en el abrazo del hombre y la mujer para evaporarse al final sin permiso [lo buscarán una y otra vez], el origen de esos instantes en los que te pasmas mientras ves pasar la gente y piensas, «esto que ahora veo debe de ser la espuma del día», en la profundidad de la luz más clara del día se encuentra, en suma, la noche de la noche.

Yo sí:

Igual que cada día tiene su noche y cada noche su día, también el día tiene su propio día y la noche su propia noche, lugares en fuga que no cumplen la simétrica inversión del espejo, por ejemplo, quien proyecta o imagina genera el día del día, quien espera amor de la noche, la noche de la noche. Y yo que ya lo sé [en realidad lo sé todo], vivo en un lugar aún por definir, ese al que tú mismo te envías cuando llega el otoño sin una mujer. Provisionalmente, voy a llamarlo [no se me ocurre otra forma]: la noche de la noche de la noche de la noche, etcétera.







He comentado otras veces que yo soy quien observa, que yo sólo observo. Tengo práctica. Llegué a ver lugares absolutamente abstractos, por ejemplo, un silencio, el número cero, un perfume, la complejidad de tu jardín, el límite de una ecuación y una palabra [descubrí que eran el mismo], o acontecimientos que jamás han ocurrido, como [citaré sólo uno] el amanecer en el que la ley invirtió su orden y no fue la rosa quien se abrió sino el mundo en torno suyo. Tú llegaste un día, y aquel otro que te fuiste me hiciste ver de golpe que lo que nunca podré ver son esas cosas que giran en nuestro entorno, casi siempre muy lejos, y que sin embargo se corresponden exactamente con nosotros. Por ejemplo, cuando desde la ventana veo el puerto, el viento arrastrando papeles, la flota amarrada, y no sé si es tu recuerdo o miedo a pasar el otoño sin una mujer. [Hablando de otoño, hoy he visto hojas.] Nadie sabe qué significa: mi pasado me pertenece, mi pasado ya lo he perdido: me pertenece lo que he perdido. Yo sí: trivial.







Hay días que, siguiendo el esquema de mi costumbre, llamo a recepción para que me despierten a las siete, no sé si dejo la libreta abierta sobre el escritorio o es ella quien me deja abierto a mí, meto el Rolex en el cajón de la mesilla, abotono el pijama hasta el cuello, y antes de ocultarse el sol, detecto en su resplandor cierta suciedad [a veces he pensado en un trapo viejo aunque recién lavado]. Siempre se me plantea el dilema de si es la herrumbre del cuarto, la infusión desordenada de tu aliento a mi lado, o una tumoración crecida en el esquema de mi costumbre [sólo las costumbres sin esquema se mantienen sanas] quien provoca ese fenómeno en el que la luz se humilla. Ya en la duermevela, voy sabiendo que se debe a la propia fatiga de mi tiempo [el tiempo en sí], primeros avisos de la deuda que contraeremos con la muerte por habernos mostrado la vida.







Aprovéchate, ahora que aún no has entrado, de mi cuerpo neto y arquetípico, que sentado a la taza todo hombre es un nudo deshaciéndose. A veces completamente, me dijo el monigote W. C.







El cuerpo rústico, aparatoso, concibe de un solo modo su huida del espacio y del tiempo: batiendo sus propias marcas, alimentando, en fin, esa extraña combinación de espacio y tiempo que llamamos velocidad. El cuerpo sabio concibe ese mismo sueño permaneciendo quieto y esférico como una gota de agua en ingravidez. Pero qué decir de quien, ahora que ya no queda nadie en el hotel, observa desde la ventana cómo el viento arrastra papeles a la panza de los coches y mueve los mástiles. Besaba de arriba a abajo tu cuerpo y al contacto se encendían las luces que incendiaban todo espacio y todo tiempo; un día se apagaron; dejaste el escenario a oscuras y en silencio. Quedaron la prosa y mi reflejo en esta ventana, ambos con sus insoportables defectos de forma. Y si alguna vez has existido, no existe esa vez. Y si en algún lugar has existido, no existe ese lugar.







Sentados en el mojón kilómetro 12 de la carretera Mahón-Cabo Cavallería, veíamos los barcos romper [técnicamente hablando, fragmentar] el horizonte en dos; tú jugabas a decir hacia dónde se dirigían; yo, de dónde venían, y me llamabas pesimista, constructor del pasado. Al final nos besábamos no sé si llevados por la pasión o solamente por el ansia de coser [técnicamente hablando, remendar] el tiempo. Ahora, las mañanas oscuras, muy muy oscuras, suelo volver allí, me siento, y regreso a pie bordeando las escolleras hasta llegar a la avenida que emboca al puerto: las casas blancas, las persianas echadas, la soledad portuaria encajada en el olor a salitre; pienso entonces en aquellos errores como en particulares casos de una ley: necesarias sombras de los aciertos, y en que en ese océano urbano yo soy el barco, pero nadie me observa; una ola más.
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Ya había dejado de fijarme en las cosas porque huían cuando iba a cogerlas, como si ya no reclamaran su nombre [la planitud y sus símbolos en todos lados aguardando], hasta que llegaste tú [tu noche], nudo de sábanas. Bebíamos para besar y reír sin prestar atención a todo cuanto no fuera este coágulo, esta habitación de hotel. Pensábamos en nuestra noche como en un poema a imagen y semejanza de otro que nadie había escrito. Ilusa emboscada la del don’t disturb colgando en la puerta, la de los veleros que navegaban ahí fuera ignorando el verano prácticamente agotado, levantarse tarde y, envueltos en las sábanas, ver pasar la gente por la calle, mira, ahí va la soledad, decías, y aquellos veleros [ya lo he dicho, no sé por qué lo repito] surcando un verano que ya no era de ellos, ah, sí, para añadir: de nadie. Un nudo de sábanas eras en la noche, muñeca rusa, desnudándote, capa a capa sirviéndome todas esas cosas en las que ya había dejado de fijarme porque huían cuando iba a agarrarlas. Terrible emboscada a veces la vida: ahora entiendo por qué no nos arrasó en aquel instante.







Pero el puerto, qué es el puerto, me digo, acaso algo más que raciones de calamares, olor a fritanga y langosta, algo más que una botella de gin demediada entre los dedos de un incombustible lord inglés [hedía, le dejabas calentarse en la insinuación de tus bragas], algo más que tu ansia arrastrada confusamente de chiringuito en chiringuito [tampoco se sabe quién arrastra a quién cuando se vuela una cometa]. Y ahora octubre: todo cerrado, tancat, closed: sólo este instante con aspecto de mujer al final de la calle vacía, desliéndose en su propia maleta [la borra del ombligo]; un marinero, viejo y aperrado, no te quita ojo; sois dos, yo no cuento, en realidad yo nunca te quité ni quitaré ojo, pero eso es tanto como no decir nada. Te la compré el mismo día que llegamos, sin regatear, a un ex-hippie, y pensé, esta maleta algún día cubicará nuestras almas. Pero de otra manera.







Pero el puerto, qué es el puerto, me decías a menudo; la superposición de muchos sueños, probaba yo por decir algo recordando el ir y venir de los barcos, pero nada, me respondías, no es nada, que es tanto como decir todo, te puntualizabas. Y así seguías, sin pensar que la tautología es un incesto con el que no se juega.







Tú hablas mucho de únicas verdades, de conclusiones definitivas, de sentencias lapidarias [etcétera], he aquí la mía, me dijo el monigote W. C.: más vale ser punki que maricón de playa. Créeme, no hay más. Y ahora no me ordenes en desagravio: levántate y anda; sabes que no puedo.







Siempre hay un momento en el que las personas dejan de comprender; no quieren ya comprender, derivan a un lugar borroso, unión de todos los caminos. La llegada es lenta, pero se manifiesta con subitaneidad; especialmente en los amantes. Los ojos toman la forma del tedio que da el haberlo visto todo y hacer como que no. Y sólo hablan los amantes. De cabeza hacia el silencio. El de los hoteles cerrados.







Cuando quiero hacerlo desaparecer, me tumbo en el hall a la hora en que el sol declina, no enciendo luz alguna, le abro las ventanas y dejo que la noche lo vaya penetrando. Yo con él.







Si es verdad que un cuadro no es más que una mancha interpretada, fue verdad que tus labios eran peces resucitados al masticar el pescado. Fue verdad aquel meditado movimiento de los cubiertos entre tus dedos. Fue verdad el bisbeo de la fuente. Fueron verdad tus labios en la mousse, y la copa triangular de cuello alto [pubis transparente], y la esfericidad de tus ojos, y el infinito azul de los pezones; aquella noche. Si es verdad que un cuadro no es más que una mancha interpretada, yo era el intérprete y tú la mancha. [Ahora me pregunto cómo fue posible tanta belleza.]







Ahora que ya no estoy entre vosotros, tengo que decir que lo más inquietante fue el silencio de los objetos, me dijo el monigote W. C.







Hay que estar confundida para barrer de un solo golpe el sueño y heridas mal cerradas; estrellas que esperaban entre el polvo [como el último rayo del día nos espera casi siempre entre las baldosas] [más de paciencia]. Aspirar el tallo de la rosa y escupirlo, vomitar de una sola arcada cuanto se ha vivido [y no vivido]. Hoy he ido a comprar el pan y el horno estaba cerrado, no regresé con las manos vacías, cogí arena en la playa, vi de nuevo a aquella loca que nos decía «desconfía de las toallas». Hay que estar confundida para caminar como si nada hacia el muro que sola levantaste en la terminal del aeropuerto, o al final de la calle, o en el principio de los sueños [ahí ya estaba todo], y al roce de su helada materia conocer el paraíso dejado atrás, y persistir. Y sin embargo así es.







Hay quien cree que en cada cuerpo duermen todos los cuerpos, los que vinieron para dejarnos y los que vendrán, y que la noche es doble en cada cuerpo de los amantes, y que doble es esa pasión que concentra ahora en cada uno de sus cuerpos todas las vidas [muerte incluida]. Después se alejan. Pero la pasión es musa perezosa, prosa, desecho de inspiración, violencia contra uno mismo en beneficio de uno mismo. Al separarse, los cuerpos no saben que rompen el tallo del tiempo: uno se lleva a los que vinieron y otro a los que vendrán. Cierta especie de reloj los condena a buscarse para siempre.







El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en la ventana del Hotel Port Maó. Quién conoce mejor que nosotros lo que el beso, corsé de la expansión, expresa. Quién conoce mejor que nosotros la perfección rota al caer sobre el papel una gota de tinta: corona sobre mi cabeza.







Por qué no dijiste que tu absoluto silencio no se debía a aquella discreción de diosa camuflada entre mortales, por qué no dijiste que era el fruto de haber topado en el límite de los insectos y de todas las cosas que se mueven, en el límite de la arena y de todas las cosas incontables, en el límite de la luz del faro [al que íbamos], y de todas las cosas visibles, en el límite de tu piel y del tacto, en el límite de mis labios [pues siempre fueron intercambiables mis labios], con el límite del lenguaje. Por qué no dijiste, diosa entre mortales, que tú ya no eras diosa y nosotros aún más mortales. Sólo quien ha vivido en ese irreal concubinato ve irse a una mujer que funde en blanco al final de la calle su talle aristocrático, y pone una suite n.º 1 de Johann Sebastian, y pide que le suban champán y una copa de cuello alto. Después, como en una película británica, quizá se mate, pero esto nadie lo sabe. Mi hipótesis: como ya casi es otoño, puede que imite al desguace de los árboles anotándose en las desperdigadas hojas de su escritorio, y no las tirará por si en la primavera quiere rearmarse [y perdona lo exagerado de la imagen, pero es costumbre complicar las hipótesis para más tarde ir adelgazándolas. Fíjate si no en la Teoría de Occidente: el humano hizo su aparición durmiéndose con una nana de mitos, y nos hemos despertado en una habitación de hotel, a solas con un espejo cuyo reflejo tampoco sabemos si es nuestro].







Ahora que ya no estoy entre vosotros, lo más inquietante fue que si tras años de convivencia una mujer te abandona, lo último en irse son los pelos, me dijo el monigote W. C.







Una vez escribí, «Mi idea de la perfección: los primeros trazos de un modisto francés, según qué bocetos de Le Corbusier, una frase de Benet cuando la última subordinada toca suelo, el silencio en los ojos de Wittgenstein, esas penumbras japonesas que quedan tras consumirse el último reflejo de cuanto brilla en occidente [brillan hacia el otro lado, tu pubis], el beso al retirarme, el movimiento exacto, en apariencia no premeditado, de ciertas mujeres al manejar los cubiertos del pescado, tu piel la noche anterior a la Creación, antes de saber, si tú o yo, cuál de los dos sería al amanecer quien mordería y quién la primera manzana». No cambiaría una palabra.







Bordeo el asunto. Trazo círculos. Tropiezo con los círculos. Tampoco valen las elipses, ni esa trampa en movimiento llamada espiral. Ensayo otros accesos: la ecuación, la palabra, recuerdo a Wittgenstein: ni una sola palabra rozará su realidad sin que ambas ardan o estallen, recuerdo a Dirac: [image: ] [sin comentarios]. Y me alejo. Mi sombra se alarga, interina, hasta el centro de aquellos dominios que habré visitado fantasmal, pictóricamente. [También puedo decir, si quiero: cada margen tiene su margen, pero esto, por obvio, requeriría demasiados comentarios.]







Nos gustaba, cuando una mañana intuíamos el otoño, desayunar en la cama, ponernos ropa gruesa y salir en coche. Elegir un tema sobre la marcha sin saber exactamente por qué lo eliges ni por qué sobre la marcha, por ejemplo, los relojes de sol, y dar vueltas a la isla fingiendo que lo sabíamos todo acerca de los relojes de sol cuando encontrábamos uno sin tener ni idea de relojes de sol, y donde hacía mucho viento decir, huy, cuánto viento, tomar café en un bar con futbolín y regresar, ya de noche, en silencio. Es ése el silencio al que me refiero.







Sentarse a observar cómo el amarre de una barca se rompe, verla reducirse a lo lejos, y no hacer nada mientras son tus dedos los que se trenzan. Ya digo, y no hacer nada, me dijo el monigote de la puerta W. C.
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Entro en una habitación que no fue nuestra, me tumbo en el colchón vacío. Una ráfaga de aire [no siempre], riza ligeramente el mar y borra por unos instantes mi cuerpo, reflejado en la orilla, será el mismo cuerpo cuya vaciada sombra oscurece ahora el colchón de esta habitación que no fue nuestra, también por unos instantes, me pregunto. He pisado cientos de caminos en esta isla y en todos vi lo mismo, bifurcaciones que me desdoblan y separan de mí mismo. Cuál de todos me rendirá cuentas el día que la muerte los junte. ¿Te imaginas que fueras tú, con tu pelo recogido, tu vestido blanco, tu rito adolescente, tu talle aristocrático? Qué hacer entonces. Invitarte a una copa de gin y brindar por el éxito de tu acrobática estancia. Me disuelvo; elijo otra habitación, y es lo mismo.







Algunas noches nos invitaba el danés a su casa, la última del puerto, la primera de un sueño, nos decía, para enseñarnos sus espantosas esculturas en madera de olivo [no hay época espantosa sino arte espantoso para una época], bajo pretexto de una cena. Hablábamos de algunos poemas no menos malos, de la conveniencia del gin, de los amigos idos a la Península, de adónde nos llevaría el tiempo. De regreso, pensaba que hay muchos sueños en mí que no serán soñables, y me alegraba. Ahora me hago viejo, lo sé por la única forma que hay de saberlo: mis rutinas envejecen conmigo. Echo de menos esos sueños.







Fumabas a oscuras viendo la tele, azul cobalto barnizando tu cuerpo, luz bastarda que en vida alumbra ya a algunos muertos. Todo se ceñía en esas horas estatuarias; la ventana abierta, el bochorno de tormenta, mi mano por detrás sobre tu pecho quieto. Quieta. Todo ha cristalizado; aguardo la llama que lo funda. Desaparecerás un día, como todos nosotros [la suma de lo vivido siempre da cero], y nadie sabrá qué habría sido de ti a mi lado; ni siquiera yo, que ya lo sé todo. Quizá el azul cobalto, desacreditado testigo, de una habitación en la que nadie enciende el televisor.







La vida es breve no porque sea breve, sino porque la muerte es larga y profunda [infinita], me dijo el monigote W. C.







De la primera a la quinta planta, la misma planta de pasillos nervados, la misma moqueta burdeos, polvo seco, el mismo número de puertas, de camas sin dosel, de colchones desnudos, la misma serie de cuadros, el mismo mueble bar, bebidas y marcas, el mismo televisor y programación, los mismos vatios, las mismas veinticuatro horas, la misma ventana que un día elegí para orientarme en el eco, de la primera a la quinta planta, penumbra portuaria, viento, papeles arrastrados, el mismo olor a cadáver cuando declina el día. [Alguna disidencia [[sospecho de ti]], me dice que los caminos más hermosos no son los pisados, ni los que faltan por pisar, sino aquellos que pudiendo haberlos transitado se dejaron a un lado: cuanto de singular aún queda en este desierto y no veo.]



[image: ]







Blanca y azul, azul y absurda, la casa modernista, fíjate, ésta es la casa por la que tarde o temprano pasan todos los genios, me decías, y ponías un disco que no sonaba; olía. Derramabas la copa, montabas el número, yo atento [más o menos], en la butaca raída, y llegaban los genios, de provincias, hablábamos y de aquello no queda nada [ya entonces era nada], como cuando repites una palabra sin parar y por el vacío que nombra accedes a la burla; el disco que no sonaba. El mar, el puerto, sólido caos que hubiera visto, de haber querido, desde la ventana. Uno alzó la copa y gritó el genio ha muerto viva el genio, cerré los ojos y un espacio blanco se fundió en otro blanco. Pero el puerto, qué es el puerto, me preguntabas antes de que llegaran, el otoño de los barcos, decía yo, no, de los genios, corregías. Con aire distante fumabas hasta que olía a muñón.







Solía, cuando te ausentabas poseída por el baile y el gin, forzar la vigilia. Contaba los ruidos de las cañerías [si tal cosa es posible], la luz de las motos al guillotinar la pared, y el barrido cansado del faro. Contaba el número de puertas que por ahí se abrían o cerraban, el runrún del ascensor, las cosas recién creadas por la penumbra, cuántas veces venía tu nombre a mis labios, y mi respiración, y mis dedos, y mi edad, hasta a mí mismo contaba y no salía 1, sino 0, 0, 0. Solía contar para a tu regreso no tener nada que contarte, como si nada hubiera pasado, ver izar la verja al panadero, al marinero esquivando el vómito, un pequeño camión arrancando a lo lejos, y tú, ya durmiendo.
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Llueve, hay calles, el silencio de los escaparates saquea la acera y el rostro si me detengo y miro a través. Nunca me detengo. Cómo soportar el vértigo horizontal de los pasillos, la resonancia o burla de las estanterías vacías, de los maniquíes desnudos, la imparcialidad de los espejos [copia de la de los ahogados]. Qué cara ponerte en el recuerdo al descubrir nuestros pelos arrinconados en una esquina del probador de señoras, cómo entender sin el esfuerzo de un lenguaje remoto la propaganda de las ofertas si pisara alguna por ahí olvidada, repetida en cada temporada, como yo, impecable resonancia ahora que ya no queda nadie. A veces me sorprende un hombre que va creciendo conmigo hasta reconocerme en el escaparate.







Hace unos años, dos hombres que meaban comentaron que para un tal Cioran el hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte. Era optimista el individuo. El hombre es el camino más corto entre la muerte y la muerte, me dijo el monigote W. C.







Atravesando la sombra, la música, berbiquí directo a la luz, a cada cuerpo. Pedimos algo, gin, supongo, a nuestro lado hay un hombre; su cuerpo, resumen de otros cuerpos. Lee, y piensa, «la sombra de todas estas personas entre focos las esculpiré algún día en madera y a partir de entonces serán mías, y después abordaré todas las sombras de toda la isla en un momento dado de sol, y por último, mi propia sombra». Me contó que era danés, y que no, que ni pensaba ni esculpía; bebía y vivía, solamente eso. Y tú te pusiste a hablar con el cuarentón de la barra, te decía que se encontraba cabreado a veces y abatido otras, que no podía ver a sus hijos, apretar sus manos, ver crecer sus labios por prescripción judicial, que las mujeres siempre han tenido el presente en sus manos. Después me contaste que no, que aquel hombre no tenía hijos, que bebía y vivía, sólo eso. El Maestro lo dejó dicho, «los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de hombres», me dije cuando esa noche renací entre tus piernas.







Si pienso en el día en que te conocí oigo un disparo que agujerea la lona en el cielo, entra la lluvia de césped, el sol que infunde tibieza a nuestro mapa, las palabras esperadas en la claustrofobia de un cielo cubierto; y el aliento; entra el aliento. Después, pasan los días, lo clásico. Si pienso en el día en que empecé a desconocerte, oigo el silbido de los mapas desinflándose por un agujero [el mismo]; allá van la lluvia, el sol, el aliento, se coagula en lodo negro la noche y la lona aplasta mi cabeza primero, después el cuerpo. Carne envasada al vacío que trajiste el último día del supermercado.







Las palabras se esfuerzan en amarrar todo este tiempo que se me va sin haber sabido aún qué es el tiempo en la isla cubierta noche y día por el viento [hoja arrojada al mar, la llamaba el expiloto alemán, o, cuando bebía, la noria abstracta [esto nunca lo entendí]]. Nos quedábamos hasta que cerraba el bar, charlando de cosas que hacen a los cuerpos agujeros negros de la noche, yo le repetía que las palabras se esfuerzan en amarrar todo este tiempo que se va sin haber sabido aún qué es el tiempo, y él, avezado necrófilo, me llevaba al cementerio. Saltando sobre una tumba señalaba el epitafio, éstas son las únicas palabras que se esfuerzan en amarrar todo este tiempo que se va sin haber sabido aún qué es el tiempo, gritaba mientras reía. Y dormíamos cada uno por ahí.







Voy amontonando, para cuando regreses, tarros vacíos, tu especie de flor blanca, cortinas transparentes, la cubitera, dos sillas [sólo dos], tus cuadros, tu perfume, sábanas, pañuelos, relojes automáticos, cartas escritas estos años, la máquina de escribir, la maniquí que siento a mi mesa, maletas abiertas [de ida o vuelta, no se sabe], un espejo que amplifica la belleza, collares de perlas, vestidos de noche, la loción, la espuma, la cuchilla, la palangana, puñados de arena [uno por día], fotografías que nos haremos, algunas piedras del muelle, el silbato de la tetera, las ráfagas del faro, el haz de gaviotas que anunciarán tu llegada. Voy amontonando objetos para que cuando regreses halles aquí a tu doble; para que no quepas; para que no regreses. Que seas feliz. Donde quiera que estés.







No te quejes, yo nací ya con las primeras copas de gin que se sirvieron, me estrené con la insoportable meada de un borracho [ni te imaginas el hedor], lo primero que oí fueron múltiples blasfemias de albañiles y pedanterías de un puñado de esnobs el día de la inauguración, la música regional me sale por las orejas, y no te cuento cuando la hija del dueño monta fiestas y pone Madonna y Michael Jackson, prefiero al hijo, viene por las mañanas, él solo, cuando el restaurante está cerrado, lee no sé qué libro y pone sin parar una canción que dice más vale ser punki que maricón de playa, es curioso, he oído que un tal Bach lo hace bastante bien, lo comentaron hace años dos hombres, un viajante de quesos que en su juventud había sido músico y un anciano belga del que con el tiempo descubrí su pasado nazi, pero no sé por qué nunca me lo ponen, la gente que entra aquí nunca habla ni de esa música que no conozco, ni de la muerte, ni de la locura, mis temas preferidos, bueno, salvo tú, permíteme que te lo diga, pero es que tú eres otra cosa, cuando tus amigos dejaron de hablarte deberías ya haberte dado cuenta, ése es precisamente siempre el primer síntoma de la locura, la deserción de los amigos, claro que, hay locuras y locuras, algunas hasta constituyen un cumplido para la inteligencia, pero la gente que entra aquí, decía, no habla de esos temas favoritos, a lo sumo, comparan los teléfonos y las riñoneras, como quien dice, hace años eran los llaveros, y antes los sombreros, en fin, son modas, o, por poco que beban, se ponen melancólicos y no paran de glosar las excelencias de su tierra, pero en general, permanecen en silencio, como quien entra a un templo, debo imponerles respeto, permanecen, decía, en silencio, relajados, mejor dicho, anestesiados por un rumor de agua parecido al que oigo cuando el viento sopla fuera y mueve los mástiles, pero, ni una cosa ni otra jamás he visto, el oído es el órgano que tengo más desarrollado, después de la memoria, claro, lo que me consuela es el momento en que la gente se va, primero todo se queda a oscuras, los ecos y olores de la chusma desaparecen hasta quedar unas impurezas, vanidad químicamente pura, como quien dice, que se volverá invisible con la luz del día, yo, para mí, siempre lo comparo con los cubitos de hielo que sirve el cabrón del dueño, cargados de una suciedad que sólo descubres cuando el hielo se diluye en el vaso, pero los clientes van tan mamados que ni se enteran, porque yo he visto muchas cosas, sabes, una vez trajeron el cadáver de un náufrago, fue cuando la tormentona, creo que el segundo día, hasta los militares amarraron la flota, y aquí mismo, en la mesa de la recepción le hizo el forense la autopsia, cómo bebía mientras tanto, e iba dictándole a un ayudante las mordeduras de los peces, el lugar exacto y qué peces, después se sentó en una mesa, solo, pidió una tras otra botellas de treinta y tres centilitros, no podían ser de litro, repetía, de Vichy Catalán, y no paró de sonreír durante horas antes de caer dormido con la frente entre sus propias manos, recuerdo que pensé en lo extraño que resulta que otro de los síntomas de la locura sea reírse solo, y sin embargo no lo sea el llorar solo, como si las lágrimas llevaran un prestigio asociado, también estuve en una fiesta privada que dio aquí Onassis, nada del otro mundo, en una ocasión, esto te gustará, casi te cruzas con Wittgenstein, coincidisteis en la puerta giratoria, tú salías y él entraba, pero ibas muy aturdido, tu chica acababa de irse, enfadada y sola, hacia la playa, recuerdo que coincidió con el día que inauguraron el salón azul, aunque, bien pensado, en esa fecha tú aún no habías nacido, vaya, o no eras tú quien se cruzó con Wittgenstein, o no era él con quién te cruzaste cierto día en que saliste en busca de tu mujer, serás burro, permíteme que te lo diga, jamás hay que correr detrás de una mujer, invertiste los términos, he ahí el origen de tu fracaso, yo, por ejemplo, tengo desde siempre una aquí enfrente, siempre coqueteando, siempre con su traje negro, y jamás me he acercado, yo espero, no quiero precipitarme, más vale ser punki que maricón de playa, ya sabes, ahora que me acuerdo, hubo una anécdota muy curiosa, más que anécdota, misterio, no del todo resuelto, resulta que un día llegó un telegrama de un pueblo de Andorra, el nombre no lo recuerdo, diciendo que dada la fama que tenía en la Península la Banda Municipal de Mahón, les sería grato contratarla para las fiestas, eran en agosto, creo, imagínate la agitación, ellos que no habían salido de la isla, numerosas personas fueron a despedirlos al barco y antes de partir el alcalde le dio un gran abrazo al director como diciendo, dejad alto el nombre del pueblo, desembarcaron en Barcelona y de allí a Andorra capital, un día de autocar, donde les esperaba el representante artístico para meterles en otro bus dirección a la montaña, y por lo visto, en una recta así como tonta los mandaron apearse, y el representante tiró monte arriba por un camino de tierra, el del trombón y el del bombo iban un poco asfixiados, y cuentan que Tomeu, recuerdo que siempre llevaba unos zapatos de rejilla y tupé, ya comenzó a mosquearse, como quien dice, y llegados a un claro de bosque sin visibilidad, el representante los hizo parar, dijo que volvía enseguida, se fue monte abajo, y no volvieron a verle, por lo visto fue una broma, bueno yo esto no lo vi, claro, lo oí comentar, yo he visto mucho, a veces vienen los del Círculo y proyectan películas, si alquilan el salón rosa estoy de suerte pues hay una rendija en la pared tras la barra y desde aquí puedo verla, bueno no muy bien, pero se intuye, los jóvenes ponen las de Tarantino, que no me gustan, ya ves, bastante veo yo a diario como para aguantar una sesión de borrachos y drogatas, un día oí decir al danés, no sin sorna, que tú, que presumes de tener y ver constantemente todas las películas de Bergman, habías ido a ver Notting Hill tres o cuatro veces y siempre en sesiones poco frecuentadas, como avergonzado, no me extraña, porque menudo cenáculo de víboras que eran tus amigos, lo que admito que me divertía era cuando os sentabais en la mesa del fondo y no parabais de sacar punta, como quien dice, a todo el que llegara, uno veía a un hombre de mediana edad, torpemente trajeado, comiendo en la barra un plato combinado y decía, ahí está el típico agente de seguros, y otro continuaba, está en la isla vendiendo miedo a estos pobres catetos, y otro, seguro que no se pierde ninguna cena de empresa, y otro, mirad cómo come, es típico de los que van de viaje de novios a Punta Cana, y qué me decís del teléfono en el cinturón, la versión contemporánea de aquellos llaveros que asomaban del bolsillo, como los futbolistas, y otro, y come con refresco que es como comer y masticar al mismo tiempo gominolas, y otro, menos mal que no come con cerveza, el refresco en versión nazi, y ahí alguien salía con un comentario de la fermentación de la cerveza o de Wagner, y os olvidabais, o pedías una botella de champán, otras veces los comentarios surgían y se agotaban rápidamente, puro ingenio, como quien dice, por ejemplo, pasaba un joven afectado y decía uno, por ahí va Lord Byron, entraba un embrutecido de camiseta ceñida, rubio y bigote poblado, y decía otro en susurros, ése trabaja en la cadena, qué cadena, preguntabais aproximándoos, la de Volkswagen, respondía, y no parabais de reír, o cuando, ya en otra línea, ibais a una librería por separado, uno cada semana, pongamos, para pedir un libro del que ya sabíais que no disponían, le recriminabais gentilmente esta carencia al librero y al final se lo encargabais, una vez llegado el libro y comprado, regresabais todos a la librería, también por separado, habiendo inventado antes entre todos un defecto disparatado que por supuesto no existía, por ejemplo, la desaparición de un párrafo, y montabais, ahora sí, un lío impresionante, a lo que el librero no sabía dar solución, recuerdo otra variante que consistía en ir, esta vez todos juntos, al barco que hace la regular Mahón-Pollença y decir, por favor, a Nápoles, pero a esa broma no le vi nunca la gracia, o no la entendí, vaya guasones, y guarros, sí, ya lo creo, pero fallaste, sí, permíteme que te lo diga, entre tanta tontería, te confiaste, no debiste darte tan fácilmente a la mediocridad de todos cuantos te rodearon, no debiste obsesionarte con Wittgenstein, o sí, pero en un entorno más receptivo, tú fuiste el único en esta isla que entendió al gran Ludwig, gracias a ti todo cambió en esta isla, por lo menos en el hotel, tú les hablabas y ellos aparentaban comprensión e interés, puro teatro, donde tú decías Shönberg ellos decían Strauss, donde tú decías Borges ellos decían Budismo en Diez Lecciones, donde tú decías Le Corbusier, ellos decían Gaudí, donde tú decías Wittgenstein, bueno, ellos ya no sabían qué decir, y así, créeme, sólo aparentaban, se lo oí comentar muchas veces aquellas noches en que te quedabas en tu cuarto a escribir tu obra, tu magna obra, como quien dice, mientras ellos aquí abajo, hacían comentarios respecto a tus comentarios del Tractatus de Wittgenstein entre burla y respeto, tus comentarios lúcidos, más que lúcidos, enloquecidos, visionaria locura que tú, de alguna manera, ibas ya transformando, dándole cabida en tu obra, yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, tu gran poema, escupido, como quien dice, aquellas noches de primavera y verano en tu cuarto, Dostoievsky decía: yo tengo un proyecto, volverme loco, tú, al contrario, concebiste el proyecto de expulsar tu locura, porque, quieras o no, ya estabas loco, y el caso es que, simultáneamente a esa repulsión, ejercías un magnetismo y una influencia absolutas sobre el grupo, se notaba, aquella burla y respeto cuando no estabas eran las de los siervos por el amo cuando se van al catre y comentan las anécdotas del día, y es que, convéncete, hay personas que sólo se sienten realizadas en la esclavitud, siempre tuviste esa capacidad de hacer girar sobre ti el universo inmediato, un poder de seducción que va más allá de lo arquetípico, tu discurso de iluminado, tu penetración poética en la gran obra racionalista de Wittgenstein, racionalista en apariencia, solías recriminar con gritos a quien lo afirmara, para, acto seguido, asegurar que Wittgenstein era el gran místico contemporáneo y que dentro de varios siglos los hombres leerían a Wittgenstein de la misma forma que hoy leemos a San Juan de la Cruz, pero cómo se te ocurrió, insensato, espetar semejante reflexión ante un auditorio conformista y decadente, un auditorio que tiene como piezas insuperables del pensamiento contemporáneo a Warhol y a los Rolling Stones,
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y al destino del arte el arte africano, como la hija del dueño y su séquito de niñatas, un auditorio tan necio que cuando te emborrachabas no se percataban de que no te emborrachabas, sino que solamente pensabas aceleradamente, que cuando salías con un comentario incomprensible, éste sí, permíteme que te lo diga, incomprensible de verdad, no era más que un ejemplo de cómo la digresión puesta en labios inteligentes deriva siempre en una forma poética, tu gran hallazgo, sí, un auditorio que cuando llevabas a todos la contraria, siempre todos contra ti, no entendía que ese mantener posiciones absurdas en solitario es el primer paso para la mística de la que derivará, más tarde o más temprano, la poesía, por este orden, como tú muy bien sentenciabas, y no a la inversa, tampoco entendían tus paseos a solas hasta el faro, con tu chaqueta y corbata de tweed hasta en verano, qué bestia, qué idiota, pero qué bien te sienta, ni tus noches también a solas en el escritorio mirando únicamente la completa oscuridad a través de la ventana, sólo batida por el barrido del faro, el paso ocasional de una moto, o la completa claridad del papel en blanco, es cierto, dado su ramalazo romanticón tardobudista, pensaban que deseabas entonces disolverte en la naturaleza, integrarte en todas las estructuras del mundo, menudos idiotas, era justo lo contrario, una concentración, una implosión, un aislamiento de todo lo bárbaro, lo natural, lo sujeto a la ley, por eso tampoco entendían cuando tú, avanzada ya la noche el humo y el gin, dejabas caer aquello de que el único y verdadero destino del arte es su triunfo sobre la naturaleza, y se escandalizaban, ellos, tan esnobs y, quién lo diría, tan pueblerinos, decían sentir el arte pero no habían entendido nada, les gritabas antes de irte, puritanos, puritanos, y te retirabas a tu cuarto a buscar tu noche, aunque no supieras qué significaba exactamente retirarse al cuarto a buscar la noche, no, no entendían nada, sus tablas de la ley lo impedían, sí, como ves, yo sé mucho, yo llevo aquí muchos años viendo cosas, oyendo cosas, permíteme que insista, pero, cómo se te ocurre darte a esa chusma, si tú seguro que morirás por exceso de inteligencia, no puede morir de otra manera quien redacta una obra como yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, ahora ya es tarde para dar marcha atrás, pero debiste aprender esta regla, no dar margaritas a los cerdos, se la oí al hijo del dueño, el que viene aquí por las mañanas y canta más vale ser punki que maricón de playa, cómo me gusta, y lee no sé qué libro, un chaval lúcido, llegará lejos, los genios lleváis una especie de estigma que solamente los que ya no estamos entre vosotros alcanzamos a ver, yo ya vi que el peor era el danés, ése sí que se las traía, con lo feo y guarro que era, y no paraba de liarse con mujeres y, sabes, ni te imaginas lo extraño que es observar cómo un hombre le mete mano a una mujer por debajo de la mesa y el marido no se entera, bueno, esto, quieras o no, tiene su gracia, yo al principio no sabía qué era eso de meter mano, ahora ya entiendo lo que hacen algunas parejas cuando entran al lavabo, eso es lo peor, las parejitas de los cojones, con sus gemidos reprimidos, y si son adúlteras, ni te cuento, van con prisa y lo dejan todo hecho una mierda, cuando debería ser al contrario, por lo de la discreción, digo yo, tú fuiste uno de esos adúlteros, me acuerdo, me empujaste con fuerza y entraste con aquella mujer que solía esperarte sentada en la mesa de allí, el local estaba lleno y recuerdo que sonaba una música como latina, qué espanto, y venga la maraca, y venga la maraca, y el contrabajo juguetón, fue una noche en la que alguien de los de tu mesa sacó un tema oscuro, muy muy oscuro, ahora que ya todos se han ido y sólo quedamos tú y yo en el hotel puedes reconocerlo sin rubor, he de admitir que fuisteis bastante rápidos, aunque no muy limpios, venga, confiésalo antes de entrar por última vez, me dijo el monigote W. C. Y ahora el eco:



Aclaraciones



Es para mí una gran suerte poder editar ahora Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, primer libro que publiqué (Edición Personal, 2001); en su momento contó con un limitadísimo número de ejemplares, sin distribución en librerías.

Lo entiendo como una colección de poemas en prosa.



En mayo de 1999 comencé a tomar notas, ideas sueltas que, como es habitual, no tenían una pretensión definida. Rápidamente tomaron forma. Cuando en enero de 2000 di por finalizadas aquellas notas, enseguida pensé en Pere Joan para que hiciera cuantos dibujos le sugirieran los poemas. Le gustó la idea. Yo sabía que su manera de manejar el espacio, así como su tendencia a dibujar detalles dotándolos de «órganos» y de fases casi líquidas, emparentaba muy bien con mis textos. Le pasé el libro y, un mes más tarde, en la mesa de la cocina de su casa, fue enseñándome multitud de pequeños dibujos; todos me parecían perfectos, así que eligió él [yo mientras miraba un fregadero de piedra que tenía unos cubos de latón, apoyados en vertical, que parecían la base de columnas metálicas, o relojes sin agujas. También miraba multitud de libros y objetos que se disponían en el suelo, pegados a la pared en estricto orden, como un segundo zócalo].



También, nada más terminar el libro, pensé en Eduardo Moga. Conocía bien su poemario, La luz oída [cinco años antes había sido Premio Adonáis]. Ya entonces, como ahora, me parecía excepcional. Creí que su poética y mi texto podían guardar bastantes puntos de unión. En aquel momento yo no conocía a nadie [ni nada] de la comunidad literaria, y cuando pensé en que Eduardo me hiciera un prólogo creí, creo que justificadamente, que se negaría a ello. No obstante le envié el libro. Semanas después fui a Barcelona. Quedamos en una cafetería cercana a la Plaza Universidad, próxima a su trabajo. No recuerdo bien de qué hablamos, supongo que de ese mismo viaje [me llevaba en coche de Palma a La Coruña], pero sí que le pregunté qué le había parecido el libro, y si accedería a hacer un prólogo. Rotundamente, dijo sí.



Los dibujos insertados entre poemas, y el texto final de esta edición, son aquellas generosas aportaciones, que agradezco por cuanto constituyeron un voto de confianza fundamental para un escritor que aún no sabía si lo era.



Los meses siguientes a abril de 2001 paseé el libro por algunas ciudades. Diversas presentaciones que consistían en, además de la lectura de algunos poemas, la simultánea proyección de diapositivas analógicas, de las de carro [los cañones de proyección digital no estaban aún muy divulgados], que había hecho a multitud de programas, películas y spots de televisión. Acompañaba a esas imágenes una música, en cinta, que en los meses previos compuse mezclando samples con cosas propias en una grabadora de 4 pistas [salvo en el Circol Maldà, Barcelona, donde me acompañó al piano Cristina Vilallonga]. Recuerdo ahora todo aquello como un aparatoso tinglado ambulante a lo «hermanos Lumière», para el que conté con la inestimable colaboración de mi hermana Cristina, quien solía ayudarme a transportar todo lo necesario, así como a llevar libros a las librerías a fin de, si había suerte, dejarlos en depósito.



He recuperado un fragmento de la música que acompañaba a las presentaciones, y algunas imágenes; disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=vZzEEdsjYqc
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Mucha gente apoyó el libro, bien fuera presentándolo o con calurosas muestras de entusiasmo crítico. De todo ello tengo que agradecer a: Eduardo Moga, Pere Joan, Antonio Pastor, Tomás Graves, Miháli Dés, Cristina Vilallonga, Vicente Valero, Xisco Juan, Chema Paz Gago, Carme Riera, Ana María Moix, Antonio Gamoneda, Sergio Gaspar, Horacio Alba.



Este libro está dedicado a mis padres y hermanas.



Palma de Mallorca, abril 2012

Prólogo de Eduardo Moga a la primera edición de Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001)



Un hombre ha sido abandonado por una mujer. Recluido en un hotel de una isla mediterránea, ese hombre recuerda los avatares de su amor. Su discurso, pleno de minucia y extrañeza, despliega un abanico de fotografías verbales, que se engarzan en las páginas como cuentas en el hilo de la memoria. Pero estas instantáneas doloridas, lejos de configurar un epitafio, sostienen un diálogo fluido y fracturado, como el objeto del que tratan. El poeta reconstruye escenas de la convivencia rota y del mundo que ha sobrevivido a esa ruptura —o, mejor, tizna con ellas las páginas— mediante una larga conversación con un «tú» que es la amada, pero también él mismo. El libro es, pues, en primer lugar, un libro sobre el amor: sobre su crepitar y sus rescoldos, sobre su elevación y su caída. Y también es un libro sobre el recuerdo, es decir, sobre los hechos que han constituido el yo, pero asimismo sobre los mecanismos gracias a los cuales el recuerdo capta, selecciona y moldea los hechos que constituyen el yo: «El oído es el órgano que tengo más desarrollado, después de la memoria», dice el protagonista del libro.
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Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus es aún más cosas: la conversación que el sujeto hablante mantiene con el fantasma de la amada y consigo mismo es también una conversación existencial, que alcanza incluso una dimensión metafísica. El yo, sometido al mundo por el peso insoportable de la soledad, pero victorioso del mundo por la plenitud del amor, se repliega en el verbo —en la articulación de lo informe o irracional— para interrogarse sobre el ser. El extraño desdoblamiento del tú —o, visto desde el ángulo inverso, la extraña confluencia de dos seres en un solo pronombre— revela el conflicto de la identidad (¿somos uno, algo, conclusos y narrables, o sólo aquello que los demás determinan que seamos, apéndices de otras fugacidades?) y, en esa pugna —que es una de las pugnas capitales de nuestro tiempo—, el rasgo principal del libro: la tensión. El protagonista, asfixiado por el dolor, pugna por una impasibilidad que lo libere del dolor. Decanta entonces el tono que preside Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, el de un hombre derrotado, pero escéptico y sin zozobra, que aspira a devenir invulnerable. «Ni celebro ni lamento», leemos al principio del relato, como el nec spe nec metu de los estoicos. Su actitud recuerda a la del herido en la batalla que, apoyado contra una tapia, y fumando, observa la belleza del atardecer y traza arabescos en la arena con su propia sangre.



El libro se cimenta en una sucesión de afirmaciones y negaciones obligadas a convivir en los límites inapelables de la página: la afirmación es lo escrito, y la negación, el espacio vacío entre lo escrito. Como el teclado de un piano, lo negro de la palabra y lo blanco del silencio se disponen ante nuestros dedos —y ante nuestros ojos— para que interpretemos la música dodecafónica del libro. El poeta descree de un discurso único. Por eso hilvana otro, en el que las voces son diversas, como espejos que multiplican interminablemente las imágenes, y el diálogo rompe la linealidad de la dicción, y los fragmentos se suceden como partes de un organismo que nunca podrá ser recompuesto, y hasta la sintaxis se eriza, exhibe sus púas, para interpelar o confundir —dudar, siempre necesario— y para que nada resulte insípidamente dulce. A un yo quebrado responden unos pronombres quebrados, un lenguaje quebrado: una escena de September; corchetes, como acotaciones dramáticas; y corchetes dentro de corchetes. Y a un yo que se pregunta cuál es la sustancia del amor sigue un yo que se pregunta cuál es la sustancia de las palabras con las que nombramos el amor. Sin embargo, el fragmentarismo no es una mera concesión a la conciencia devastada de nuestro tiempo, ni un adánico ejercicio de rebeldía, y menos aún de desorden. A las teselas del mosaico que es Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus —que dibuja un gran fresco de desposesión y, a la vez, de aprehensión del mundo— las unen, no sólo aquel timbre meditabundo y agónico del hombre que rumia su derrota, sino también ciertos hilos narrativos que las ensartan, como la repetición en muchos pasajes, suavemente mántrica, de algunos elementos que aparecen en el primero: el viento, por ejemplo, «arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches». Lo continuo y lo interrumpido, el jirón y el todo, debaten a lo largo del libro, como otro flanco de la constante batalla por definir al ser.



A Agustín Fernández Mallo, por otra parte, le gustan las paradojas, el hervor unitivo de la contradicción, quizá porque ninguna otra figura retórica conduce más derechamente a lo que reclama Olga Orozco en Mutaciones de la realidad: «Trataba de ser otros, de borrar las junturas de las separaciones / —sí, un solo tejido donde estuviera inscrito todo lo existente». En Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus leemos, por ejemplo, «te busco y te encuentro. No te busco y también te encuentro»; y, a continuación, esta enumeración empedrada de oxímoros: «Pájaros sin cielo: lluvia sin cielo: planetas sin cielo». Sin embargo, como un esqueleto envuelto por el músculo de la contradicción, el volumen entero se revela animado por una búsqueda afanosa de correspondencias y simetrías: vigas para sostener lo absurdo, o diques frente al desmoronamiento. Y aquí, al amparo de esta armazón analógica, descubrimos proposiciones de una clarividencia casi intolerable, formuladas con el espíritu marcial del poeta monstruoso que fue Ludwig Wittgenstein, pero integradas —y hasta deformadas— en el relato lírico por algún elemento antifigurativo: «Dos hombres que meaban comentaron que para un tal Cioran el hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte. Era optimista el individuo. El hombre es el camino más corto entre la muerte y la muerte, me dijo el monigote W. C.». El elemento antifigurativo es, claro, este garabato daliniano que multiplica las voces y la conciencia, y que simboliza la soledad, y acaso el delirio, del protagonista. Pero también encontramos la evocación de antiguas rutinas con la amada —coágulos de tiempo contemplados como ruinas humeantes— y la descripción de las rutinas actuales, los asideros a los que un hombre abandonado se sujeta para que no se lo lleve la corriente del vacío: recurrencias todas que acaban conformando una red para una vida que se desploma.



En Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus advertimos una constante tensión entre los teoremas de la ciencia y las perturbaciones del espíritu. En realidad, no hay oposición, sino una forma sutil de fraternidad: la belleza de las leyes físicas es la misma que irradian los hallazgos poéticos; la elegancia con la que se resuelve un enigma o una conjetura es idéntica a la que se desprende de una metáfora feliz; y los pezones del título de Fernández Mallo se mezclan sin desvergüenza con el axioma final del Tractatus Logico-Philosophicus, que sintetiza la poesía hirsuta y calcinada de Wittgenstein, aunque él no la creyese ni remotamente poesía, sino la solución empírica a todos los conflictos del pensamiento humano. Esa tensión tiene su origen en una circunstancia biográfica: Agustín Fernández Mallo es físico, como Ernesto Sabato o Rafael Courtoisie. Y esa tensión, tan visible en el libro, y tan insólita en la tradición literaria española, se erige en uno de sus rasgos más singulares. Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus hibrida narración, poesía y, lo que es mucho menos frecuente, ensayo. No es casual que una de las primeras citas que incluye corresponda a María Zambrano, alquimista del verso y la razón: «Toda belleza tiende a la esfericidad». Y tampoco que los dos sustantivos avecindados en el sintagma pertenezcan a los órdenes de la estética y la geometría: la belleza —al menos la belleza contemporánea, caótica y convulsa—, estimulada por la incertidumbre moral; y la esfera, una entidad absoluta y perfecta. Fernández Mallo conjuga, en un nuevo ejercicio de tensión, ambos planos: la sensibilidad y el pensamiento, aunque probablemente sería más preciso decir la sensibilidad y la matemática: «Nuestra historia fue una ecuación. Un acto de fe», afirma. Estimulado por el dictum de Wittgenstein, al que alude en el título, y según el cual «lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar, hay que callar», el poeta se lanza a una aguda reflexión metalingüística, que nos permite intuir que los límites de su experiencia —de su sufrimiento— son los límites de su lenguaje. En efecto, Fernández Mallo viaja en las palabras, desciende a su grupa hasta el fondo de las cosas y percibe su transparente crueldad, su textura de logaritmo y dentellada, para descubrir, al final de su inmóvil cabalgada, que las palabras no nos eximen de lo real, porque ellas mismas son la realidad: «A pesar de haber recorrido todas las palabras que nombran todas las cosas [acuérdate], ese camino no llevaba a lugar alguno salvo de nuevo a la propia sombra». No obstante, esas palabras fallidas, espectrales, continúan seduciéndolo. Sus metáforas son de una exactitud desbordante, aunque también sean conscientes de su condición de metáforas, como exige la posmodernidad: «Yo no tengo la culpa de que esta metáfora ya se haya inventado ni de que esté vieja y gastada, no, yo no tengo la culpa: sentada al borde de la cama, el violín de tu espalda, y la cintura, donde las márgenes estrangulan el río de las nalgas». Otras veces, los fragmentos se adensan, diamantinos, hasta hacerse casi haikús: «Todas las cosas alcanzan y pierden el paraíso una vez al día: tu camisón a los pies de la cama». Las palabras pelean, escrutan, topografían e incluso, revelada ya su insuficiencia, brotan de la nada, de una nada hecha de ímpetu significante y musical, como revelan los neologismos, vagamente dadaístas, «bisbeo» o «dárdalos». Pero, junto a ellas, o a su alrededor, la razón teje una malla de leyes que aspiran a reducir el desconcierto del corazón, la levedad de lo mortal. El autor formaliza causas y efectos, despeja hipótesis, extrae conclusiones y hasta consigna fórmulas matemáticas. No obstante, sus afirmaciones, que pretenden hacer inteligibles los fenómenos del mundo, nunca rompen el telo poético, sino que se diluyen en él, subrayándolo. Lo desconocido sigue presente en el lenguaje y en la conciencia hablante: «Te retirabas a tu cuarto a buscar tu noche, aunque no supieras qué significaba exactamente retirarse al cuarto a buscar la noche». Lo desconocido, tan lírico, sigue nutriendo al ser, al núcleo irreductible de tener vida, y de perderla: «Yo le repetía que las palabras se esfuerzan en amarrar todo este tiempo que se va sin haber sabido aún qué es el tiempo».



Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus concluye con un largo e ininterrumpido fragmento del monigote W. C., que guarda una sorpresa final: una sorpresa que relativiza —o acaso subvierte— su significado. No nos ha de sorprender esta última pirueta, porque todo en el libro persigue la paradoja, la refutación de lo afirmado —para que de esa antítesis surja una nueva síntesis, una hipótesis relativizadora y revitalizadora—, el inestable equilibrio de una concordia oppositorum, a la postre imposible. En este monólogo confluyen muchos de los elementos que han construido el relato, y su amalgama genera un torrente, próximo al flujo de conciencia, que cancela el ritmo anterior, basado en la fragmentación, y nos arrastra a una turbamulta de sonidos y de sentidos. Así se plasma, definitivamente, esa tensión entre lo unido y lo desunido, entre lo íntegro y lo quebrado, que caracteriza a este libro admirable.



EDUARDO MOGA



Sant Cugat del Vallès, 5 de noviembre de 2000



y 12 de febrero de 2012



Sobre el autor
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